Le premier jour d'école approche, provoquant une surcharge émotionnelle insoupçonnée chez Marjorie Vallée.
Tandis que son fils de cinq ans idéalise cette rentrée à coups de boîtes à lunch et d'autobus jaunes, Marjorie affronte l'angoisse administrative et le deuil de la petite enfance.
Entre réunions de parents chaotiques et rituels d'intégration déchirants, on explore ce passage obligé. Comment survivre à cette transition majeure sans s'effondrer devant la classe ?