Tatiana célèbre le retour d'une tradition annuelle chargée de nostalgie : la première crème glacée de la saison.
Entre les souvenirs de 1996 et la réalité brute de la vie de banlieue, Tatiana révèle une astuce méconnue pour contourner les prix du menu.
Mais derrière ce moment de pur plaisir se cachent des réflexions plus profondes sur le passage du temps, les intolérances physiques et la beauté simple d'un monde qui, par endroits, refuse de changer.